林蝶在疼痛中数着姐姐的心跳。
这是她在无菌舱里养成的习惯。每当时管局的巡逻艇掠过贫民窟上空，防辐射棚顶的锈铁皮就会像垂死者的肺叶般震颤。这时候姐姐的心跳会加快五到七下，仿佛她的胸腔里藏着台老旧的发报机，滴滴答答地破译着危险的电波。
此刻姐姐的心跳却静得像口枯井。林蝶摸索着床头的手摇发电机，黑暗中有细碎的晶体从她指缝间簌簌落下。自从三个月前那场「治疗」，她的眼泪就会凝结成这种淡紫色的晶沙。时管局的医生说这是排异反应，但她偷偷藏起来的晶沙总在月圆之夜发出蜂鸣。
「姐姐？」她对着虚空呢喃，喉咙里泛起血泡破裂的甜腥。床头柜上的电子钟显示03:47，距离日出还有两小时十七分。这个时间姐姐应该在垃圾山翻找零件，或者去黑市用修好的义眼换镇痛剂——而不是让整个贫民窟回响着刺耳的净化警报。
某种尖锐的直觉刺穿胸腔。林蝶扯掉手臂上的输液管，淡金色的营养液在地面蜿蜒成诡异的图腾。当她赤脚踏上那些液体时，晶化的足印竟绽放出细小的荧光花苞。
巷口传来机械犬的吠叫。林蝶将自己蜷缩进墙角阴影时，手腕突然传来灼烧般的剧痛。那些本该彻底坏死的神经末梢疯狂颤栗，指引她看向西南方天空——六架蝠鲼形状的时管局飞艇正俯冲而下，探照灯汇聚的焦点处，有个熟悉的身影在屋顶间纵跃如磷火。
「...姐姐！」
林蝶的尖叫卡在喉间。她的视网膜上突然浮现出怪异的画面：飞艇的离子炮在千分之一秒后击穿东南角的储气罐，姐姐会为了躲避爆炸跃入第七巷，而那里埋伏着三只机械猎犬。这个预知画面清晰得能看见猎犬獠牙上的血槽，却不知为何染着层淡紫色的光晕。
她撞开窗板的瞬间，左手小指开始结晶化。这是预支能力的代价——自从那次治疗，她的身体就逐渐变成了储存时间的容器。紫色晶沙在掌心汇聚成箭头，指向两公里外的「锈带钟楼」。
当第一道离子光束撕裂夜幕时，林蝶已经翻上了锈迹斑斑的通风管。结晶化的手指像冰锥般刺入铁皮，剧痛反而让她更清醒。那些蛰伏在骨髓里的时间正在苏醒，如同万千振翅的蝶。