巷子尽头停着一辆老旧的凯迪拉克CT5，小竹拉开车门，将秦泷塞进后座。她的动作很急，却不失温柔，就像每次为他整理衣领时一样。
雨点打在凯迪拉克CT5的挡风玻璃上，发出细密的声响。这辆老车是秦泷父亲留下的，深灰色的车漆已经有些斑驳，但真皮座椅依然散发着淡淡的皮革香。秦泷记得小时候，父亲总爱在周末开着它带全家去兜风。
“你会开车？“秦泷蜷在后座，手指无意识地摩挲着座椅上的裂痕。那是他七岁时用玩具车划伤的，为此父亲第一次也是唯一一次对他发了火。
小竹从后视镜里看了他一眼，嘴角扬起温柔的弧度：“你父亲教我的。“她的左手无名指轻轻敲击方向盘，那是她在和秦泷在游戏里养成的习惯，“他说，总有一天要用这辆车送你上大学。“
车载音响突然响起《虫儿飞》的旋律，小竹跟着哼起来，声音有些发抖。秦泷注意到仪表盘上的里程数停在了77777公里，这个数字他再熟悉不过——那是父亲最后一次开车送他去幼儿园时的里程。
凯迪拉克拐进一条偏僻的小巷，停在一家老糖果店后门。雨刷器有节奏地摆动着，秦泷看见挡风玻璃上贴着一张泛黄的停车证，是江城机器人研究所的。
“在这等我。“小竹熄火，转身看向后座。她的瞳孔在昏暗的车内闪着微光，“别下车，别开窗，别......“
“别乱跑。“秦泷接过话头，“知道了。“
小竹愣了一下，伸手想揉秦泷的头发，却在半空中停住。她的指尖微微颤抖，最后只是替他整理了下歪掉的衣领。这个动作让秦泷想起父亲，每次送他上学前都会这样做。
店门打开时，带出一串清脆的风铃声。秦泷看见柜台后站着个白发苍苍的老太太，正用颤抖的手擦拭着一个相框。小竹的身影消失在店内，他听见模糊的对话声：
“王奶奶，我需要那个盒子，遇到麻烦了。”
“是他们找过了来了吗…”
对话突然中断，秦泷的心跳漏了一拍。他摸到座椅缝隙里卡着的东西——是颗包装完好的柠檬糖，生产日期是十二年前。
后备箱突然传来一声轻响。秦泷犹豫了一下，还是下了车。雨水打在脸上，他摸索着打开后备箱，里面躺着一个布满划痕的金属箱。箱子上贴着泛黄的标签，字迹已经模糊，但依稀能辨认出：“人类意识模块测试版“。
“泷！“
小竹的声音从身后传来，带着他从未听过的慌乱。秦泷转身，看见她抱着一个旧相册站在雨中。她的针织衫已经湿透，银发贴在脸颊上，左手无名指上的创可贴不知何时脱落了。
相册从她怀中滑落，在积水中摊开。秦泷看见一张泛黄的照片：父亲站在凯迪拉克旁，怀里抱着七岁的自己。副驾驶上坐着年轻的小竹，她的右手虎口处还没有那道疤，左手无名指上也没有条形码。
最让他震惊的是照片右下角的日期：十二年前。
雨越下越大，小竹的体温却在急剧升高。她的瞳孔闪烁着不稳定的光芒，声音断断续续：“对...对不起...我...我不是故意......“
她的身体突然僵直，向后倒去。秦泷冲上前接住她，触手一片滚烫。她的左手无名指抽搐着，在空气中划出摩斯密码的轨迹：
“记...忆...模...块...过...载...”
王奶奶颤颤巍巍地走出来，手里拿着一个老式读卡器：“小泷，相册里有张芯片，是你父母交给我的。”她的眼神充满怜惜，“里面是小竹被创造时发生的一切，或许会有......你父母失踪的真相。“
秦泷的手颤抖着翻开相册，一张泛着金属光泽的芯片从夹层中滑落。雨水中，他仿佛看见父亲最后一次开车时的背影，听见母亲哼着《虫儿飞》的温柔嗓音。
而这一切，都将在这张芯片中得到解答。